原笙國際有限公司

隨著年紀增長，漸漸地，拉赫瑪尼諾夫僅奉獻自己的時間與精力給幾位親密友人，分享他隱密的私人生活。他的女兒，艾琳娜·沃空斯基（Irina Wolkonsky）談論父親的晚年：

父親只與自己幾位親密朋友交際，這裡也是如此，他的社交圈有著相當清楚的界線，他從未——或很少——超越那界線。同樣地，這些界線也在他所有相關作品中清晰可見。對於自己的感情以及內心情緒，他極少表達這些字眼。大致來說，他對語言頗吝嗇。這可能也是他不喜做太多訪談，也儘可能試著避免的原因。我記得很清楚，有一次他在我面前對一個人說，語言對於這種目的是毫無意義的——他所有的感受與經驗，都更清楚、更真實的從他作品中傳達出來，也在他的演奏中表現出來。

那些喜歡拉赫瑪尼諾夫的音樂，以及尊敬其藝術的人，可能很高興我們企圖呈現他的生活與事業，雖然這可能藐視了他的習慣和期望。在揭開拉赫瑪尼諾夫成功面紗之後的私人生活，可能會讓讀者驚訝，其背後仍有如此豐富的探討內容。他的信件是我們主要來源。很幸運的，許多私人的信件都保存著；直到一九一七年，在關於其信件新的俄國版本中，幾乎達到五百封，在美國拉赫瑪尼諾夫歷史檔案中，他的很多通信者都貢獻出來，涵蓋許多他在後半生的信件。

對於訪談和回憶裡的對話內容，我們是否應提醒自己，閱讀時應帶著懷疑的態度？也可能，把這些資料全部拋棄比較安全，但我們也很猶豫是否要拋棄這些事實。

書中第一部分的日期可能留給那些只習慣一種曆制的讀者一個問題。直到一九一八年俄國都使用朱立安曆法（Julian calendar），相較於我們十九世紀的格列高利曆法（Gregorian calendar）還晚了十二天，比起二十世紀則晚十三天。第一部分的信件以及事件只用俄國曆制，那是拉赫瑪尼諾夫從國外寫的信件，使用外國日期（叫做「新制」）。只有幾個場合——當拉赫瑪尼諾夫二月份離開歐洲，一月份抵達俄國時——因為怕之後造成混淆，我們使用兩種不同的日期。

為了面對之後提及的交響樂和室內樂曲目，我們得說明，直到一九二○年俄國的音樂會仍然保持歐洲的舊有習慣。

拉赫瑪尼諾夫對英文不曾感到放心（這事實應該歸疚於他原本「對語言吝嗇」的習性）以及不屑寫它。他所有的英文信件，如果不是他用俄語發音，就是從已為他準備好的草稿中得到。書中第二部分，我們嘗試去標明信件到底是由德文或是法文所寫，有時從他信的開端能看出原始語言。

引用文的資料，有的從手稿或是印刷版，從附錄開始註解紀錄部分。原始資料需要解釋。此文將提出拉赫瑪尼諾夫不喜歡Oskar von Riesemann所著傳記的理由，誤翻成《拉赫瑪尼諾夫的回憶》（一九三四年出版，版權由Allen & Unwin Ltd. 所有）。這本傳記的資料大部分由蘇菲·薩丁*  潤飾，作者時常因迎合藝術所需而多作延伸，我們盡量濃縮以及修正此文的引文處。我們發現這並非正統的程序，但我們感到這本書已經以最少的冒失程度，讓準確度增加許多。

最開始的頁面只是輕描淡寫。蘇菲·薩丁提供我們這本有關她表兄，同時也是姊夫的內容許多協助。沒有她的幫助，基本上此書無法成型。如果一個於傳記問題較不敏感的人，對於事實較馬虎的話，拉赫瑪尼諾夫的生活很容易流於浮面、乾澀的「正式」傳記，如果讀者認為此書更好，那他應該感謝薩丁小姐。我們也感謝她，透過她，我們也感謝她其他家族中的成員：過世的娜塔莎·拉赫瑪尼諾夫，**  她將拉赫瑪尼諾夫檔案交給國會圖書館，以及她的女兒艾琳娜·沃空斯基和塔提娜·科努斯（Tatiana Conus），因為她們的允許，讓我們得以使用這些檔案資料。

我們也受惠於許多人熱誠的幫助：AlexanderAslanov、Nikolai Avierino和Dagmar Barclay夫人給我們拉赫瑪尼諾夫的信件和回憶；Robert Russell Bennett和Mikhail Bukinik給我們生動的回憶；Maria Chaliapin夫人允許我們印出她丈夫與拉赫瑪尼諾夫的私人信件，以及Abram Chasins他的私人信件；Henry Cowell以及過世的Olin Downes隨時給我們義務協助；Vera Fokine夫人允許我們使用福金和拉赫瑪尼諾夫工作時雙方的互換通信內容；Charles Foley和他的夥伴也協助我們；Ossip Gabrilowitsch夫人、Harry Glantz、Olga Glazunova夫人給我們允許；Edwin Franko Goldman和他兒子Richard給我們新的資料；Alexander Greiner（史坦威公司）和Arthur Hirst准許我們使用拉赫瑪尼諾夫的文件；Josef Hofmann允許我們自由引用與作曲家的來往信件，那個被他稱作「唯一的塞基」；Nina Koshetz夫人無私地讓我們使用她計畫第一次要出版的回憶錄；Estelle Liebling小姐和Nikolai Mandrovsky允許我們使用拉赫瑪尼諾夫來往的信件；Anna Medtner夫人、Mitropoulos、Benno Moiseiwitsch、Lawrence Morton，以及Eugene Ormandy給我們許多重要的允許與協助；Nikolai Rashevsky、Nadia Reisenberg、Joseph Reither（拉赫瑪尼諾夫協會），1  以及Earl Robinson幫助我們；Nicolas Slonimsky雖然他對此傳記的主題和處理方式採取保留態度，還是積極幫助我們；Eugene Somov夫婦讓我們自由使用和拉赫瑪尼諾夫間長期的私密來往信函，也協助我們許多不被注意的面向；Michael Stillman協助我們整理作品和唱片目錄；Leopold Stokowski允許我們使用他給拉赫瑪尼諾夫信件的引文，Alfred J. Swan讓我們成員使用他和拉赫瑪尼諾夫家族珍貴的回憶，源自已出版的The Musical Quarterly；E. Tillett夫人、Basil Verkholantzeff、John F. Williamson、Jessie Wood女士和Joseph Yasser給我們所需的准許，Yasser先生奉獻我們他寶貴的時間、耐心、智慧，在第一號交響曲的問題上給予我們特別的關注。

當然，美國基本的圖書館、國會圖書館、拉赫瑪尼諾夫歷史檔案室；Edward Waters和他在音樂部門的同事讓我們使用愉快。其他合作的圖書館包括洛杉磯和紐約市立圖書館、加州大學洛杉磯分校圖書館、西北大學、明尼蘇達大學，以及紐約市立文化學科圖書館。

紐約大學出版社的同仁勇敢面對新問題，Wilson Follett給了我們敏銳的建議，還有目錄權威William T. Morris, Jr.，讓我們對此書可貴的夥伴深感驕傲。

S. B.
J. L.