原笙國際有限公司

臭臉中的微笑

若說拉赫瑪尼諾夫是跨界音樂先驅，大概沒什麼人會反對吧！不錯，俄國鋼琴家兼作曲家拉赫瑪尼諾夫是迷人旋律的製造者，不論作品形式與結構的好壞，他的音樂裡總有一段段憂鬱美麗的旋律。如果你看過鋼琴家大衛·赫夫考特（David Helfgott）的傳記電影「鋼琴師」（Shine），必定會對片中那首超難的拉赫瑪尼諾夫第三號鋼琴協奏曲深懷敬意，要是我再告訴你，曾風靡一時，由珍西摩兒主演的「似曾相似」（Somewhere in Time）中那段醉人的鋼琴旋律也是來自拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》，你是否會開始崇拜他了呢？

然而，能夠寫作出如此優美旋律的拉赫瑪尼諾夫，人生並非一帆風順，他在22歲時所寫的第一號交響曲首演失敗，是他心頭永遠的痛，當演奏將結束時，拉赫瑪尼諾夫奪門而逃，在街上漫無目的游走，憤怒、失望湧上心頭，這次打擊終於造成他神經衰弱，也使他個性變得落落寡歡。三年後，親朋好友說服他接受心理醫師達爾（Nikolai Dahl）博士的催眠治療，拉赫瑪尼諾夫才逐漸恢復自信，在第二號鋼琴協奏曲的成功後，他似乎重生了，此後逐漸順遂，不但再有受歡迎的作品問世，也很快結婚、生子。

諸如此類的過程，在這本《拉赫瑪尼諾夫的音樂人生》中都鉅細靡遺的記載了，因為這本書是拉赫瑪尼諾夫的好友Sergei Bertensson所寫的，寫作過程中得到拉赫瑪尼諾夫的小姨子Sophia Satin支持協助，這兩個人都是書中主角身邊的貼身觀察者，他們對拉赫瑪尼諾夫有直接的瞭解，加上許多相關往返書信的一手資訊，讓本書呈現非常豐富的內容，可以直擊拉赫瑪尼諾夫的內心世界，就算要「版本比較」，坊間大部分關於拉赫瑪尼諾夫的著作，在權威性與資料完整度都很難與本書競爭，若要將本書視為最具代表性的拉赫瑪尼諾夫傳記也不為過。

當然，不是每個人都喜愛拉赫瑪尼諾夫，老實說，我自己就不那麼愛他，每次想到拉赫瑪尼諾夫，腦海裡總是浮現一幅臭臉老頭畫面，拉赫瑪尼諾夫臉上從來沒有笑容，感覺上難以親近。但是讀了這本傳記後，我不禁推翻刻板認知，書中的拉赫瑪尼諾夫是位親切而溫馨的藝術家，對人對事充滿了關懷，而他在日常生活中也表現出相當的幽默感，這些敘述顛覆了大家所熟悉的，嚴肅而不茍言笑的拉赫瑪尼諾夫形象，看完本書，臭臉的拉赫瑪尼諾夫終於露出微笑。

書中提到拉赫瑪尼諾夫去看醫師，醫師因為他太過疲勞而建議減少演奏次數，但被病人拒絕了：「音樂會是我唯一的喜悅。如果你從我手中剝奪他們，我將逐漸凋零。如果我有痛苦，它在我演奏時就會停止⋯⋯而折磨我的頭痛則是二十四小時，但神奇的是，在音樂會之前它就會自動消失⋯⋯最好我是死在舞台上。」像這樣如此對藝術的堅持，在書中隨處可見，與其他傳記不同的是：書中沒有歌功頌德，而是引用拉赫瑪尼諾夫的話語不經意呈現出來。正如本書譯者陳孟珊所言：「真的是偉人一位，不僅是音樂家，還是值得尊敬的偉人。」

整本書讓我感到過癮之處，還有拉赫瑪尼諾夫提到其他音樂家的看法，這無疑提升了本書的附加價值。舉例來說，在書中提到拉赫瑪尼諾夫在馬勒指揮紐約愛樂下，演出他所寫的第二號鋼琴協奏曲，事後拉赫瑪尼諾夫談論馬勒：「馬勒是我認為能和倪基希相提並論的指揮家。他將自己奉獻給這首協奏曲直到要配伴奏為止⋯⋯已經練習到完美的境界⋯⋯根據馬勒的說法，每個總譜的細節都很重要—這種態度在指揮家們身上極為稀有。」這樣的談話，讓我又對馬勒有更多的認識，而馬勒與拉赫瑪尼諾夫的合作，又是另一項頗具想像空間的事件，諸如此類的趣味，亦是本書引人入勝之處。

最後，不能免俗的聊聊擔任翻譯重責大任的好友陳孟珊。平日相處時，她那紐約大學藝術哲學博士的光環似乎跟我無關，在我心目中，她的形象是星座專家，每當我有所徬徨時總是找她諮商，不然就是扯屁一堆五四三，很難想像平常這樣廝混的夥伴竟然翻譯了如此巨著，讓我又重新面對她藝術哲學博士的身分。以上是玩笑話，我想說的是，陳孟珊對星座的研究，使她對人性更深入觀察，這絕對會反映在本書的翻譯上，畢竟，我們要透過陳孟珊翻譯的再創作，一窺拉赫瑪尼諾夫的音樂與人生。

《MUZIK》總主筆
胡耿銘推薦序