原笙國際有限公司

拉赫瑪尼諾夫 Rachmaninoff

－哀傷是與生俱來的天職－

受邀為即將出版的拉赫瑪尼諾夫傳記寫推薦序，驚喜又心虛。我是古典樂的愛好者，無庸置疑，但我卻是個音樂白癡，連著名作曲家的曲目都搞不清楚，當然更看不懂樂譜，就只是聽，聽，就讓我滿足得不得了，沒有更多的需求。

我聽到的，並非演奏者的技巧，因為我一竅不通。我只知道，流水般的音符，拉出了作曲者的創作心境與心聲，就像拉赫瑪尼諾夫不愛說話的理由，是他把所有的情緒都灌注在音樂裡，沒有更多的想像留給文字或語言，作曲，讓他越加地需要沉默，以維繫自己的真誠與純粹。

第一次清晰地聽到拉赫瑪尼諾夫作品的現場演奏，是在2007年夏季荷蘭音樂節的演奏會上，獻給良師摯友柴科夫斯基的Trio Elegiaque，用三重奏澎湃洶湧又排山倒海的情感，來紀念那最令人景仰的作曲家。他們之間的情誼，我在每一個音符裡強烈地感受著，從第一秒的鋼琴敲出，潸然淚下直至最後一秒變成啜泣，我的感官整個被淹沒，每天晚上都忍不住打開電腦重新聆聽當晚錄下的演奏，整個歐洲行程，幾乎都沉浸在這首恍然印記在腦海裡的曲目。

打開拉赫瑪尼諾夫的傳記檔案，一邊閱讀的此刻，又忍不住重新啟動電腦中的Trio Elegiaque，聽過無數遍了，仍深深陷入他那大海一般氾濫的情感裡，淚水隨時就要奪眶而出。

他在寫給朋友的信中提到創作Trio Elegiaque時的心境：『這作品，是關於一位偉大藝術家的死亡。它尚未完成，所以我可以告訴你，當我在創作的時候，所有的想法、感覺，與力量都在其中，這首曲子裡⋯⋯每句樂音，都讓我顫抖，有時，忍不住擦掉一切，一再地重新再想，再想⋯⋯』此時，他只有二十歲。

拉赫瑪尼諾夫前半生在俄國的生活多半都為金錢所苦，甚至恩師致贈的畢業禮物，都一再地被他拿去典當。自幼因父親的荒唐而家道中落，被送到音樂學院，他的靈魂被音樂籠罩，而他的身體卻被物質制約著，經常需要為五斗米折腰，卻也同時自我安慰，若非如此，他恐怕很難有紀律地創作出大量的曲目。

他跟朋友吐苦水：『⋯⋯但是當一個作品在沒沒無聞和糟糕的狀態下被演出，大眾會傾向於責備作曲家。這個看法看似有可能性，特別是這首交響曲，雖然還沒衰敗，在現在的字眼，甚至還有點「新」。這表示它必須依著作曲家最精確指示下來演奏，他能夠在大眾和自己之間，以及觀眾與作品之間做到和平的狀態（因此作品對於觀眾來說比較容易理解）⋯⋯你也能看到，現在我傾向於責怪演出。明天，或許，這個觀點也會改變。無論任何狀況，我都不會拒絕這首交響曲，在留下此作品六個月之後，我會再看它，也許修正它，也許修飾它，但是到那時我對它的偏心也會消失。之後就會把它撕掉。』一個剛開始綻放光芒的年輕作曲家，創新，代表的就是革命，再專業的指揮，也很難放下成見，他的作品被打折扣地演出。這份心靈上的折磨，遠比失敗的演出，還讓拉赫瑪尼諾夫難受，因為他必須質疑自己內心最深處的悸動，也是他的創作泉源。

他自己對這件挫折的看法：『一而再的，好東西都失敗，甚至更為頻繁，壞東西卻討喜。在那首交響曲演出前，我有著對此曲過高的評價。然而在我第一次聽過之後，這評價改變了，全然的。它現在對我來說，預估在兩極的中間⋯⋯』掙扎，是錘鍊，還是消蝕？我們很難評估，卻忍不住傷懷垂淚。

拉赫瑪尼諾夫晚年終能移居美國，扮演著作曲家與鋼琴家的雙重角色，這對於備受人生苦難的生命而言，或許是短暫的救贖，至少他避開了世界大戰的荼毒。臨終前，腦海中不斷地有鋼琴演奏聲，甚至在病床上，手指頭仍在指揮交響曲⋯⋯這讓我想起在荷蘭，首度聆聽Trio Elegiaque後，那天進入睡眠，我整個晚上都在聽演奏會，直到夢醒，耳際仍持續撞擊著現場音樂會的清晰音符，久久未能起床，這實在是太震撼了⋯⋯

拉赫瑪尼諾夫讓我認識了冰天雪地創造的生命毅力，以及豐沛綿延的情感，具有無法消融的穿透力。害怕冰冷嚴寒的我，不得不艷羨起歷經風霜的堅韌，是天降苦難，還是珍貴的厚禮？

陳念萱
www.alicerun.com
http://blog.ifeng.com/1223180.html