原笙國際有限公司

Segei Bertensson

出身於俄國顯赫的醫生與藝術世家，父親Lev Bernardovich於皇家大法院擔任醫師，曾在穆梭斯基與柴科夫斯基臨終前參與治療，同時也是托爾斯泰與屠格涅夫的醫療諮詢；母親Olga Skalkovskaya是著名的女高音。Bertenssen早期學術上的興趣廣泛，包括普希金研究以及俄國劇院歷史等。Bertenssen畢業於聖彼得堡皇家大學，之後於俄國政府機構工作，負責監察皇家劇院以及博物館。他幫俄國劇院的翻譯文章包括由Beaumarchais所著述的《費加洛婚禮》，以及Sophie Treadwell 的Machinal。1917年之後，Bertenssen在俄國最重要的工作為莫斯科藝術劇院的經理人，這是1898年由Constanine Stanislavsky在戲劇領域下所創立的大膽投資。Bertenssen於管理以及語言上的能力，對於劇院在國際間的推廣與知名度的建立功不可滅。Bertenssen於1923年即與拉赫瑪尼諾夫熟識，1940年初期，與拉氏的關係重新開始，1945年出版一些拉氏相關的回憶文章。他也是介紹拉氏在晚年時期住進好萊塢社區，安排以及協助找尋合適房子的友人。這本傳記為Bertenssen學術研究的高峰。晚年時期的Bertenssen，住在好萊塢社區的邊緣，經常對藝術家們伸出援手，然而，在他一生中，卻沒真正遇見伯樂，找到合適自己好好發揮的位置。Bertenssen晚年的出版文章有著契可夫式的悲情，回憶著年少在俄國以及過去在劇院工作的日子。他過世於1962年，在娛樂業報紙《綜藝》（Variety）中僅有著11行的訃聞。

Jay Leyda

隨著年紀增長，漸漸地，拉赫瑪尼諾夫僅奉獻自己的時間與精力給幾位親密友人，分享他隱密的私人生活。他的女兒，艾琳娜·沃空斯基（Irina Wolkonsky）談論父親的晚年：

父親只與自己幾位親密朋友交際，這裡也是如此，他的社交圈有著相當清楚的界線，他從未——或很少——超越那界線。同樣地，這些界線也在他所有相關作品中清晰可見。對於自己的感情以及內心情緒，他極少表達這些字眼。大致來說，他對語言頗吝嗇。這可能也是他不喜做太多訪談，也儘可能試著避免的原因。我記得很清楚，有一次他在我面前對一個人說，語言對於這種目的是毫無意義的——他所有的感受與經驗，都更清楚、更真實的從他作品中傳達出來，也在他的演奏中表現出來。

那些喜歡拉赫瑪尼諾夫的音樂，以及尊敬其藝術的人，可能很高興我們企圖呈現他的生活與事業，雖然這可能藐視了他的習慣和期望。在揭開拉赫瑪尼諾夫成功面紗之後的私人生活，可能會讓讀者驚訝，其背後仍有如此豐富的探討內容。他的信件是我們主要來源。很幸運的，許多私人的信件都保存著；直到一九一七年，在關於其信件新的俄國版本中，幾乎達到五百封，在美國拉赫瑪尼諾夫歷史檔案中，他的很多通信者都貢獻出來，涵蓋許多他在後半生的信件。

對於訪談和回憶裡的對話內容，我們是否應提醒自己，閱讀時應帶著懷疑的態度？也可能，把這些資料全部拋棄比較安全，但我們也很猶豫是否要拋棄這些事實。

拉赫瑪尼諾夫 Rachmaninoff

－哀傷是與生俱來的天職－

受邀為即將出版的拉赫瑪尼諾夫傳記寫推薦序，驚喜又心虛。我是古典樂的愛好者，無庸置疑，但我卻是個音樂白癡，連著名作曲家的曲目都搞不清楚，當然更看不懂樂譜，就只是聽，聽，就讓我滿足得不得了，沒有更多的需求。

我聽到的，並非演奏者的技巧，因為我一竅不通。我只知道，流水般的音符，拉出了作曲者的創作心境與心聲，就像拉赫瑪尼諾夫不愛說話的理由，是他把所有的情緒都灌注在音樂裡，沒有更多的想像留給文字或語言，作曲，讓他越加地需要沉默，以維繫自己的真誠與純粹。

臭臉中的微笑

若說拉赫瑪尼諾夫是跨界音樂先驅，大概沒什麼人會反對吧！不錯，俄國鋼琴家兼作曲家拉赫瑪尼諾夫是迷人旋律的製造者，不論作品形式與結構的好壞，他的音樂裡總有一段段憂鬱美麗的旋律。如果你看過鋼琴家大衛·赫夫考特（David Helfgott）的傳記電影「鋼琴師」（Shine），必定會對片中那首超難的拉赫瑪尼諾夫第三號鋼琴協奏曲深懷敬意，要是我再告訴你，曾風靡一時，由珍西摩兒主演的「似曾相似」（Somewhere in Time）中那段醉人的鋼琴旋律也是來自拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》，你是否會開始崇拜他了呢？

然而，能夠寫作出如此優美旋律的拉赫瑪尼諾夫，人生並非一帆風順，他在22歲時所寫的第一號交響曲首演失敗，是他心頭永遠的痛，當演奏將結束時，拉赫瑪尼諾夫奪門而逃，在街上漫無目的游走，憤怒、失望湧上心頭，這次打擊終於造成他神經衰弱，也使他個性變得落落寡歡。三年後，親朋好友說服他接受心理醫師達爾（Nikolai Dahl）博士的催眠治療，拉赫瑪尼諾夫才逐漸恢復自信，在第二號鋼琴協奏曲的成功後，他似乎重生了，此後逐漸順遂，不但再有受歡迎的作品問世，也很快結婚、生子。

諸如此類的過程，在這本《拉赫瑪尼諾夫的音樂人生》中都鉅細靡遺的記載了，因為這本書是拉赫瑪尼諾夫的好友Sergei Bertensson所寫的，寫作過程中得到拉赫瑪尼諾夫的小姨子Sophia Satin支持協助，這兩個人都是書中主角身邊的貼身觀察者，他們對拉赫瑪尼諾夫有直接的瞭解，加上許多相關往返書信的一手資訊，讓本書呈現非常豐富的內容，可以直擊拉赫瑪尼諾夫的內心世界，就算要「版本比較」，坊間大部分關於拉赫瑪尼諾夫的著作，在權威性與資料完整度都很難與本書競爭，若要將本書視為最具代表性的拉赫瑪尼諾夫傳記也不為過。